Olha o sapo dentro do saco O saco com o sapo dentro, O sapo batendo papo E o papo soltando o vento.

Nosso último encontro foi legal, não foi? Eu achei que foi.

Depois, dormi na casa do Luís, que não é mais casa, é apartamento, e que não é mais do Luís, mas dos pais dele.

Eu gosto da casa dos outros. De acordar no meio de uma intimidade que não é minha. Me incomoda menos o status de intruso, do que me agrada ver as pessoas menos escondidas.

Gosto de olhar para as coisas e para as pessoas não por seus valores aparentes, mas pelas relações que estabelecem entre si.

A casa dos pais do Luís é assim:

O quarto em que dormi, fica no final de um corredor, que termina em T, do lado direito, o "meu" quarto, em frente, outro. Ao sair do quarto, a um metro e meio de distância, vi a mãe, meio curvada meio agachada, ajeitando a colcha da cama de casal. Ela se levantou para me cumprimentar, e recebi um sorridente bom dia. Sorrisos ao acordar são gostosos, não são?

A sala está na base do T, antes dela, há ainda o quarto da avó do Luis, que durante o café, a pedido do neto, sentou-se a mesa para conversar um pouco.

A avó do Luis tem o rosto mais enrugado que já vi, olhinhos azuis redondos e brilhantes, e bochechas fofas cor de rosa. Um jeito de imaginá-la é pensar num bebê que envelheceu antes de crescer. Seu cabelo é curto, volumoso e liso, de um branco bem branco, mas um branco brilhante, quase metálico. Me lembrei, sempre me lembro, da história de que ainda na Russia, ela andava descalça na neve. Então imagino ela jovem, com seu rosto de bebê sendo castigado primeiro pelo frio russo e depois pelo calor campineiro, e sendo obrigado a se proteger, pouco a pouco se encolhendo em si mesmo, se enrugando, todos os dias, um pouco, até virar uma ameixa leitosa e rosada. Ela também sorri. O Luis sorri? Não sei, perto da avó, ele é quase cinza, de tão acostumado que estou com a sua cara.

O Luis é igual ao pai dele, só que menos barrigudo e com o cabelo mais comprido. O pai dele o chama de Luisão e guarda recortes de jornal para o filhão. É assim eu acho, pais são pais, sorriem menos, e inventam estratégias constrangedoras na tentativa de demonstrar carinho. Recortes de jornal, por exemplo, ou conselhos sobre o seu carro. Pais são assim meio indiretos. E talvez por isso, achamos serem mais difíceis de conquistar e nos esforçamos mais para agradar.